냉장고에 계란이 가득 들어 있어야 마음이 놓이는 편인데, 정작 날짜를 제대로 본 적이 없었습니다. 며칠 전 냉장고를 정리하다가 유통기한이 이미 지난 계란을 발견하고 나서야, 제가 '많이 사는 것'과 '잘 먹는 것'을 전혀 다른 문제로 생각하고 있었다는 걸 처음 깨달았습니다.산란일자 표시, 이게 유통기한이랑 다른 거였습니다저희 집은 계란을 두 판씩 사다 놓는 게 습관이었습니다. 계란찜, 계란말이, 삶은 간식까지 거의 매일 한두 개씩 쓰다 보니 한 판으로는 부족하다고 느꼈거든요. 문제는 냉장고에 넣어두면 알아서 오래 보관될 거라고 막연하게 믿었다는 겁니다.그러다 냉장고 구석에서 날짜가 지난 계란을 발견하고 나서 껍데기에 찍힌 숫자들을 처음으로 제대로 들여다봤습니다. 그때 알게 된 게 산란일자 표시제입니다. ..

3년 동안 식기세척기를 쓰면서 거름망을 한 번도 안 열어봤습니다. 설거지는 기계가 다 해주니까 내부도 알아서 깨끗할 거라고 믿었거든요. 그러다 어느 날 멀쩡히 씻어낸 그릇에서 이상한 냄새가 올라왔고, 혹시나 싶어 하부 필터를 처음으로 열어봤다가 그만 멈춰버렸습니다. 음식물 찌꺼기가 굳어서 덩어리져 있었고, 필터 주변엔 미끈한 막이 껴 있었습니다. 기계가 그릇을 씻어주는 동안, 정작 그 기계는 아무도 씻어주지 않고 있었던 겁니다.뜨거운 물이 돌아도 내부는 자동으로 안 닦입니다솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 매번 고온의 물과 세제가 들어가는데 내부까지 자연스럽게 세척되지 않는다는 게 처음엔 잘 납득이 안 됐습니다.하지만 구조를 들여다보면 이유가 명확합니다. 식기세척기 하단에는 세척 과정에서 음식물 찌꺼기 등..

명절 끝나고 친정집 삼발이를 보면 한숨부터 나옵니다. 저도 전을 한 판 부치고 나면 까맣게 눌어붙은 기름때 앞에서 수세미를 집어 들었는데, 아무리 박박 문질러도 틈새에 박힌 때는 꿈쩍도 안 했습니다. 알고 보니 문제는 힘이 아니라 순서였습니다. 세게 닦는 것보다 먼저 불리는 것이 핵심이라는 걸, 직접 해보고 나서야 납득했습니다.찌든 때가 안 지워지는 진짜 이유일반적으로 찌든 때가 생기면 수세미에 세제를 묻혀 바로 문지르는 게 맞다고 생각하는 분들이 많습니다. 저도 그렇게 알고 있었습니다. 그런데 제가 직접 해봤는데, 그 방법으로는 표면만 살짝 긁힐 뿐 안쪽에 굳은 기름층은 거의 그대로였습니다.가스레인지 삼발이는 불꽃과 가장 가까이 맞닿는 부위입니다. 국물이 넘치거나 기름이 튀면 높은 열에 의해 오염물이 ..

솔직히 저는 실링팬 날개 위쪽에 먼지가 그렇게 쌓인다는 걸 몰랐습니다. 아래에서 올려다보면 깨끗해 보이거든요. 그런데 막상 닦아봤더니 날개 위쪽에 먼지가 층층이 붙어 있었고, 그 먼지가 팬이 돌면서 방 안으로 다시 퍼질 수도 있다는 걸 그때서야 알았습니다. 베갯잇 하나로 해결했던 그 날 이후로, 실링팬을 보는 눈이 달라졌습니다.실링팬 먼지, 왜 이렇게 쌓이는 걸까실링팬 날개에는 시간이 지나면서 먼지가 쌓입니다. 특히 날개 윗면은 아래에서 잘 보이지 않아 청소할 때 놓치기 쉽습니다. 팬이 계속 회전하면 주변의 공기 흐름이 달라지고, 이미 쌓여 있던 먼지가 다시 공기 중으로 떠오를 수도 있습니다.문제는 이 위치가 눈에 잘 안 보인다는 점입니다. 제가 직접 겪어봤는데, 아래에서 올려다볼 때는 날개가 멀쩡해 보..

비누를 올려놓지 않아도 비누받침에 물때가 생깁니다. 저도 처음엔 말이 안 된다고 생각했습니다. 펌프형 손세정제만 올려두고 있었는데, 청소하고 나서 2~3일이면 어김없이 바닥이 미끌거렸거든요. 청소 횟수의 문제가 아니었습니다. 원인을 따로 찾아야 했습니다.비누받침 물때, 원인은 비누가 아니었습니다처음에는 청소를 덜 해서 그런가 싶었습니다. 그래서 물때가 보일 때마다 닦아봤는데, 깨끗하게 닦아놔도 며칠 지나면 또 미끌거렸습니다. 1주일 넘게 그냥 두면 검은색으로 보이는 오염까지 생겼고요. 저는 그때까지도 비누를 쓰지 않으니까 원인이 다른 곳에 있을 거라고는 생각을 못 했습니다.그러다 비누받침 바닥을 자세히 들여다봤더니 물이 남아 있었습니다. 세면대를 쓸 때 튀는 물이 받침 안으로 들어가고 있었던 겁니다. 그..

락스를 부어도 며칠이면 다시 올라오는 싱크대 냄새, 저도 한동안 그 사이클에서 못 벗어났습니다. 거름망을 매일 비우고 세제로 닦아도 퀴퀴한 냄새가 사라지지 않더니, 결국 초파리까지 나타났습니다. 원이는 겉에으로 보이는 배수구만의 문제가 아니었습니다. 눈에 잘 보이지 않는 배관 안쪽과 트랩까지 살펴보고 나서야 관리방법을 바꿀 수 있었습니다.배관 안쪽이 진짜 원인이었습니다 — 락스로 안 잡히는 이유저는 냄새가 날 때마다 거름망을 꺼내 세제로 문질러 닦고, 그래도 냄새가 남으면 락스를 배수구에 직접 부었습니다. 청소 직후에는 분명 냄새가 줄어드는 것 같았거든요. 그런데 이틀, 사흘이 지나면 어김없이 같은 냄새가 다시 올라왔습니다.원인을 찾다 보니 핵심은 바이오필름(biofilm)이었습니다. 바이오필름이란 미생..